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Wir aber mussen weiterleben

Auf dem Friedhof trifft man ganz unterschiedliche Menschen, und jeder geht anders mit
seiner Trauer um: Der eine kann nicht loslassen, der andere versucht, nicht zu vergessen,
die eine halt den Schmerz kaum aus, die andere fiihlt sich durch ihn befreit. Begegnungen
mit Friedhofsbesuchern, die uns ihre Geschichte erzahlen — und die ihrer Verstorbenen.

VoN SABINE OHLE (TEXTE UND FoTOS)

Esist nicht
schlimm,
wenn es

Marias Grab ist ein magischer Ort

aria Kwiatkowski war Theater- und Film-
schauspielerin. Sie ist vorletztes Jahr un-
ter ungekldrten Umstdnden mit nur

26 Jahren in threr Wohnung gestorben.

Ann Kathrin, 46, und Uta, 40, fiihrten einige Jahre ge-
meinsam eine Casting-Agentur. 2003 haben sie Maria
beim Jugendtheatertreffen Berlin entdeckt. Sie waren
so von Marias Talent tiberzeugt, dass sie ihr vorschlu-
gen, sie als Agentinnen zu betreuen. Marias Grab auf
dem Friedhof an der Heinrich-Roller-Strafse fallt auf.
Es gibt einen Briefkasten, darin ein Walkman mit Ton-
aufnahmen von Maria, und ein Buch, in das Besucher
Gedanken, Wiinsche und Griifse an Maria schreiben.

Ann Kathrin: Ich bin zum ersten Mal seit der Beer-
digung wieder am Grab von Maria gewesen. Ich
habe hin und wieder daran gedacht vorbeizu-
schauen, es aber doch nicht getan. Maria sehe ich
an anderen Orten, immer wenn ich an der Volks-
biihne vorbeifahre. Auf der Straf3e, wenn ich eine
Frau sehe, die etwas trédgt, von dem ich denke,
dass es Maria gefallen wiirde. Ich sehe sie, wenn
ich die kleine Narbe in meinem Gesicht wahrneh-
me und erinnere mich daran, wie Maria gefragt
hat, was da passiert sei. Immer wieder taucht sie
auf, wenn ich es gar nicht erwarte, und ich sehe
ihr zartes Gesicht oder hore ihre Stimme. Ich mag
die lebendigen Bilder, die ich von Maria in mei-
nem Kopfund meinem Herzen trage. Mit diesen
Bildern bringe ich Maria mehr in Verbindung als
wenn ich an ihrem Grab stehe.

Uta habe ich das erste Mal seit Jahren auf
Marias Trauerfeier wiedergesehen. Wir hatten
eine Zeit lang Differenzen, und unsere berufli-
chen Wege trennten sich. Wir waren beruflich
und privat ein tolles Team, es sollte einfach nicht
fiir immer sein. Kein freudiger Anlass fiir ein Wie-
dersehen. Es war schon und traurig und intensiv
und hat mir noch mal vor Augen gefiihrt,
wie schnell alles vorbei sein kann. Wie wichtig es
ist, im Moment zu leben, nicht in der Vergangen-
heit und nicht in der Zukunft. Schneller zu verzei-
hen und auf'sein Herz zu horen.

Uta: Maria war ein wunderbar chaotischer, kreati-
ver, schoner Mensch. Sie war mit Leib und Seele
Schauspielerin und Kiinstlerin, ihre Seele war
etwas ganz Besonderes. Sie war irgendwie ,,nicht
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echzig Jahre waren Gerda und

Peter verheiratet. Bevor er an L

Krebs erkrankte, genossen beide

in Harmonie ihr Rentnerdasein.
Vorletztes Jahr ist Peter gestorben. Gerda, 3 {
79, besucht ihren Mann auf dem Evange-

lischen Georgen-Prochial Kirchhof III am \ o

Prenzlauer Berg.

Es ist mein Bediirfnis, zu Peters Grab
zu gehen und die direkte Ndhe zu spi-
ren. Es hilft mir, mit dem Schmerz
umzugehen. Es ist der wichtigste Ort
fiir meine Trauer. Ich besuche das
Grab ein-, zweimal in der Woche. Hier
unterhalte ich mich mit Peter, erzihle
Neuigkeiten. Ich bleibe etwa andert-
halb Stunden. Dabei setze ich mich
auf den Rollator, nicht auf die Bank,
denn die direkte Nihe zum Grab ist
mir wichtig.

Mein ganzes Leben ist aus den Fu-
gen geraten. Ich schlafe linger, esse
unregelmafig, trinke mehr Alkohol.
Abends trinke ich zwei, drei Glischen
Sekt. Das ist mein Seelentroster. Der
Schmerz ist noch sehr nah. Es macht
mich traurig, wenn ich altere Paare
zusammen sehe. Ich versuche, mich
durch Reisen abzulenken, habe schon
Busreisen nach Buckow und zur
Mecklenburger Seenplatte gemacht.
Und nach Sylt, wegen Peter. Er wollte
immer mal Ebbe und Flut erleben.

Peteristam 1.7.1933 geboren, ge-
storben ist er um 7.33 Uhr. Es gibt
mystische, unerkldrliche Dinge.

Ich habe Angst vor dem Tod, weil
ich nicht weifd ,was kommt. Ich bin
dafiir, dass man selbst bestimmen
kann, wann man gehen mochte. An-
dere wollen leben und diirfen nicht.

von dieser Welt“. Ich glaube, es war schwer fiir
sie, im normalen Leben klarzukommen. Sie war
Anarchistin, nicht politisch gemeint. Es war ein
prickelndes Gefiihl, in ihrer Ndhe zu sein und sie
beim Spielen zu sehen. Sie war lustig, witzig,
scharfsinnig, klug.

Ihr Grab ist ein wunderbar magischer Ort.
Man hat das Gefiihl, dass die Menschen, die sie ge-
liebt haben, die sie lieben, die sie vermissen, sich
einen Ort schaffen, an dem sie das Gefiihl haben,
ihr nahe sein zu kénnen. Es ruft eine Mischung
aus Trauer und Freude hervor. Ich habe das Ge-
fiihl, von einer Sekunde auf die andere zu lachen
oder zu weinen. Ich gehe einfach vorbei, halte
kurz inne, weine oder lache, gehe weiter.

Die erste Beerdigung, die ich bewusst erlebt
habe, war die meiner Oma. Ich habe sie im offe-
nen Sarg gesehen und meine vierjahrige Tochter
hat gesagt, sie sieht aus wie Schneewittchen. Ich
habe zum ersten Mal eine Tote gesehen. Das war
komisch, weil meine Oma das nicht mehr war,
das war nur eine Hiille. Ich habe dann ihre Seele
aufReisen geschickt, mit Kerzen und einem klei-
nen Ritual. Das hat mir gutgetan und war fiir
mich ein besserer Abschied als die Beerdigung.
Meine eigene Beerdigung ist mir vollig egal, weil
ich dann tot bin.
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Menschen wichtig, er ist Masseur und

T P, Yogalehrer und macht jetzt eine Ausbildung

| zum Altenpflegehelfer. Etwa zweimal im Jahr
besucht er das Grab auf dem Friedhof In den
Kisseln in Spandau.

i Bine war meine grofRe Schwester, mein

o Vorbild, mein Idol. Sie war wild, ungezii-
gelt, intelligent, attraktiv. Fiir sie gab es nur
ganz oder gar nicht. Ich habe bewundert,
wie sie explodieren konnte, ihren Aggres-

dunkel ist

inder der Kindertagespflege ,Engel, Quengel

und Co.“ besuchen ab und zu die Sternen-

kinder. So nennt man Kinder, die tot gebo-

ren wurden oder bald nach der Geburt ge-
storben sind. Auf dem alten St. Matthdus-Kirchhof lie-
gen die Gebriider Grimm und andere Beriihmtheiten
begraben. Es gibt ein Denkmal fiir an den Folgen von
Aids Verstorbene. Man kann Patenschaften fiir histori-
sche Grdber iibernehmen. Auf dem Friedhof werden
kulturelle und botanische Fiihrungen angeboten.
Helene, Paul, Mieke, Yannik, Amelie, Leonie, alle 4
oder 5 Jahre alt, gefdllt es hier.

Leonie: Die Sternenkinder sind vor der Geburt ge-
storben und sind direkt zu den Sternen gegangen.
Die Eltern haben das Grab so schon geschmiickt,
weil sie so traurig waren. Die Eltern bestimmen,
wie das Grab aussieht. Die Eltern sind am meisten
traurig — und die Geschwister.

Amelie: Ich finde das Grab mit den Edelsteinen
am schonsten, und ich finde es traurig.

Helene: Das Grab mit der roten Lampe hat mir am
besten gefallen.

Mieke: Sternenkinder sehen aus wie Babys aus
dem Mutterbauch, nur tot. Sie bekommen keinen
normalen Anzug, sondern einen Anzug aus dun-
kelblauem Samt mit gestickten goldenen Ster-
nen. Sie haben eine Krone wie ein Stern. Wir
haben auch eine Maus gesehen. Die war siif3.

Yannik: Ich fand es toll, weil ich eine Kastanie ge-
funden habe. Das Grab mit den Edelsteinen ist

sionen freien Lauflief3. In Griechenland ist
sie einmal auf'ein fremdes Pferd gesprun-

gen, einfach losgeritten iiber den Strand und

durch den Wald, ohne Sattel, Trense und Steigbtigel. Mit 13
ging ihre behiitete Kindheit zu Ende, und mit 15 wurde sie
heroinabhéingig. Mit 20 ist sie gestorben. Zum Schluss
brauchte sie tédglich 1000 Mark, die sie durch Prostitution ver-

diente.

Ich habe sie in der Szene gesucht und aufgesptirt, habe ihr
Elend gesehen. Ich konnte ihr nicht helfen. In ihrer Todes-
nachtist das Tigerbild iber meinem Bett unvermittelt herun-
tergefallen. Spiter habe ich erfahren, dass Tiger in vielen Kul-
turen als Todessymbol gelten.

Die Trauerrede bei Sabines Beerdigung hielt derselbe Pfar-
rer, der uns beide konfirmiert hat. Zum Abschluss der Feier
wurde Sabines Lieblingslied ,,Nights in white satin“ von den
Moody Blues gespielt. Den anschlieRenden Leichenschmaus,
Kaffee, Kuchen, Schlagsahne, habe ich als dtzend, ja pervers
empfunden. Aus Sabines Lebensumfeld war niemand dabei.

sehr schon. Sternenkinder haben in der Erde ein
Haus. Ich liebe die Sternenkinder.

Leonie: Das Blau im Himmel ist das Meer. Die
Wolken sind die Schiffe, auf denen die Kinder so
doll herumhiipfen kénnen, dass sie auf die Wol-
ken fallen. Alle zusammen planschen sie um die
Schiffe herum.

Paul: Und in der Nacht? Es ist nicht schlimm,
wenn es dunkel ist. Dann schlafen sie auf den
Sternen, und tagsiiber hiipfen sie auf den Wolken
herum.

Yannik: Wolken sind viel kuscheliger!

Amelie: AulSerdem ist da noch der Mond, derist
der Vater der Sternenkinder.

Der Friedhof, auf dem Sabines Grab liegt, gefillt mir. Ich
erkenne keinen Standesdiinkel, es ist ein Ort fiir alle. Das
Grab ist in Pflege gegeben. Drei-, viermal im Jahr gehen mei-
ne Eltern hin, ich vielleicht zweimal. Niemand sonst. Die Be-
suche sind teils Pflichterfiillung, wenn meine Mutter sagt:

»Geh mal Eisbegonien oder Stiefmiitterchen pflanzen.”

Stiefmiitterchen im Friihling, Eisbegonien im Sommer. Die Be-
suche dienen aber auch der geistigen Ansprache. Dafiir ist das
der einzige Ort.

AufFriedhofen ist es wirklich sehr friedlich, abseits von
Getose und Geschrei. Mit meiner letzten Partnerin habe ich
oft einen anderen Friedhof besucht. Wir sind dort spazieren
gegangen, haben dort auch Baummeditationen gemacht. Wir
haben uns dort aber auch gestritten. Manchmal habe ich
Sorge, zu sterben und mir meine Beerdigung und mein Grab
nicht finanzieren zu kdnnen. Die Vorstellung, so mein Leben
zu beschlieRen, macht mich traurig.
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v o l ' Meine Trauer ist
mal still, mal laut

o abea, die jiingste von zwei Geschwistern, war acht, als
= ihr Vater Mario an einem Gehirntumor starb. Sie hat
kaum Erinnerungen an die Zeit davor und danach. Erst
in letzter Zeit fiihlt sich die 21-Jdhrige bereit, mehr iiber
ithren Vater zu erfahren. Sein Grab auf dem Alten St. Matthdus
Friedhof Schoneberg ist nur fiinf Minuten zu Fuf$ von ihrer Woh-
nung entfernt.

ki

) Esist sehr ruhig hier, alle zehn Minuten hért man die
S-Bahn, aber sonst kaum etwas. Es ist sehr griin, und es gibt
viele interessante Graber. Mir gefillt, dass die Gebriider
Grimm hier liegen, und dass das Grab von Rio Reiser letztes

- Jahr hierher verlegt wurde. Das hétte auch Mario gefallen,
- er war ein grofSer Fan der Band Ton Steine Scherben.

4 Am Tag der Beerdigung hat es viel geschneit, und der
Friedhof wirkte sehr idyllisch. Frither war ich 6fter hier, vor
allem kurz, nachdem mein Vater gestorben war. Der Fried-
hoflag damals noch auf meinem Schulweg, und nach dem
Unterricht kam ich gelegentlich hierher. Wenn schones
Wetter war, hab ich mich neben das Grab gelegt. Wenn ich
jetzt hierher komme, ziinde ich die Kerzen an und rauche

i - eine Zigarette fiir Mario.

Ich bin eher rational und glaube nicht an ein Leben
nach dem Tod. Deswegen halte ich mich auch nicht an dem
Gedanken fest, ihm vielleicht irgendwann wieder zu begeg-
nen. Manchmal laufe ich noch ein wenig herum und
schaue mir die anderen Gréber an.

Als Kind war ich oft eifersiichtig auf Klassenkameraden

/ oder Freunde, deren Familien sozusagen vollzahlig waren.
v Es hat eine Weile gebraucht, bis ich verstanden habe, dass

» - meine Wut und mein Gefiihl, ungerecht behandelt worden

zu sein, unbegriindet sind. Niemand konnte etwas dafiir,

: und niemand hat mir diese Ungerechtigkeit absichtlich an-

getan. Es ist kontraproduktiv, sich in jeglichen Lebenslagen
im Nachteil zu sehen, weil einem so etwas widerfahren ist.
Meine Trauer ist ein Prozess, dem ich mich immer wie-
der stellen muss und der nie ganz enden wird. Sie verdndert
sich mit mir und duRert sich jedes Mal unterschiedlich, mal

; ; still und mal laut. Sie klopft nicht an die Tiir, sondern

o 3 kommt unangekiindigt. Dann raubt sie mir manchmal alle

: Energie und Aufmerksamkeit. Ich mag keine Uberra-
schungsbesuche. Aber mittlerweile gehort sie einfach zu
mir, weil ich akzeptiert habe, dass Trauer zwar oft aufdring-
lich, aber vor allem notwendig und manchmal sogar befrei-
endist.

Mein Vater ist auch in Schéneberg aufgewachsen. Nach
der Schule hat er Schlosser gelernt. Das meiste seines Gel-
des hat er fiir Platten und CDs ausgegeben und sich im Lauf
der Jahre eine grof3e Sammlung aufgebaut. Noch bis zu sei-
nem Tod hat er leidenschaftlich Musik gehért und gesam-
melt. Die Musiksammlung, circa 2 000 Platten und 600 CDs,
haben wir immer noch in unserem Wohnzimmer. Wenn er
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schi, 59, kam Anfang der 70er-Jahre aus

dem hessischen Biedenkopf ins damalige

Westberlin, lebte in einer grofsen Kommune,

lernte in Selbsterfahrungsgruppen und
freien Theaterprojekten viel iiber sich und das Leben.
Sie arbeitet als Kiinstlerin und Designerin. Auf dem
Evangelischen Dreifaltigkeits-Friedhof in Tempelhof
besucht sie das Grab der Journalistin und RAF-Terro-
ristin Ulrike Meinhof.

Als junges Maddchen habe ich Ulrike Meinhof sehr
bewundert. Als ich 16 Jahre alt war, drehte sie den
Film ,Bambule” tiber unhaltbare Zustidnde in
einem hessischen Erziehungsheim in der Nahe
meiner Heimatstadt. Dadurch wurden die Men-
schen aufgertittelt und es wurde eine Verbesse-
rung fiir die Insassinnen bewirkt. Ulrike Meinhof
war eine Frau, die engagiert fiir mehr Gerechtig-
keit kimpfte. Welche Formen das dann in der
zweiten und dritten Generation der RAF annahm,
steht auf einem anderen Blatt.

Ulrike Meinhof'ist natiirlich nicht nur gut
oder schlecht und teuflisch, wie die Presse sie ger-
ne zeichnete, sie hatte Sonnen- und Schattensei-
ten wie wir alle. Mich faszinierten ihre tiefe Ernst-
haftigkeit, ihr Sinn fiir Gerechtigkeit, ihre Intelli-
genz und ihr Engagement. 1976 hat sie sich an-
geblich in ihrer Zelle erhingt. Mehrere Friedhofe
in Berlin haben ihre Bestattung abgelehnt.

Das Leben hat es ergeben, dass Ulrike Mein-
hofs Grab zufillig ganz in der Nahe des Grabes
meiner Schwiegereltern liegt. So mache ich alle
paar Monate einen Spaziergang tiber den Friedhof
zu Tante Rosas Grab, dem meiner Schwiegerel-
tern und gehe dann zu Ulrike. Ich trete an das
Grab und damit hin und wieder an Ulrike Mein-
hofs Seite, um der Verteufelung ihrer Person auf
Erden etwas entgegenzuhalten und ihrer Seele zu
signalisieren, dass es auch Menschen gibt, die mit
gutem Gefiihl und Gedanken ihrer gedenken. Ich
mag zudem die Friedhofsstille, die Vegetation
und die Jahreszeiten, die sich hier deutlicher ab-
zeichnen als in den Hauserschluchten der Stadt.
Ich mag auch hin und wieder das Gefiihl von
Traurigkeit.

Am Heiligabend ging meine Mutter regelma-
Rig mit mir und meinem Bruder die Ahnen besu-
chen. Immer wenn wir nach Hause kamen, war
das Christkind gerade da gewesen und hatte Ge-
schenke gebracht. Jedes Jahr nahm ich mir vor,
am kommenden Heiligabend nicht mit zum
Friedhof zu gehen um endlich mal das Christkind
zu sehen. Aber immer wieder fand meine Mutter
einen Dreh, mich zum Friedhofsspaziergang zu
uberreden. So sah ich nie in meinem Leben das
Christkind.

Ich habe eine lustige Abmachung mit meinem
Mann getroffen: Er darf nicht vor mir sterben. Ich
will den Schmerz nicht aushalten. Er hat es mir
versprochen. Am liebsten wiirde ich in einem
Boot liegen, zwischen meiner warmen weifRen
Hasenfelldecke und von Freunden aufs Meer oder
einen See gestof3en werden. Dort mochte ich trei-
ben, bis mein Kérper von den Wellen vergraben
wird und mein Geist in hohere Sphéren gewan-
dertist. Mehr eine Bewdsserung als eine Beerdi-
gung.

Die Trauer um einen Verstorbenen ist das
Schlimmste, was ich in meinem Leben erfahren
habe, und der Schmerz war der grof3te, den ich er-
fahren habe. Es dauerte mehr als ein Jahr. Die
Trauer in Freude verwandeln zu kdnnen ist eine
grolRe Herausforderung. Es war ein schwieriger
Prozess, in dem ich fithlen konnte, wie stark ich
doch an der Materie hinge, dem Menschen in sei-
ner korperlichen Form. Besonders bei meinen
Eltern habe ich mich sehr schwer getan zu verste-
hen, dass sie doch letztlich immer da sind, ndm-
lich in meinem Herzen. Als ich das so sehen konn-
te war dann sehr trostlich.

zu Hause war, lief eigentlich immer Musik.

Ein grof3es
Geheimnis
und Ratsel

ndrea hatte sich von Wolfgang getrennt, ihr
gemeinsamer Sohn Paul lebte bei Andrea.
2005 starb Andrea unerwartet an einem
multiplen Organversagen. Plotzlich war
Wolfgang ein alleinerziehender Vater. Der 55-]dhrige
ist Filmvorfiihrer und Archivar. Andrea liegt auf dem
Friedhof II der Sophien Gemeinde Mitte begraben.

Die Trauer kommt, wenn sie kommt, inzwischen
mehr als Wehmut, als Bedauern, Momente nicht
mebhr teilen zu kénnen. Trauer ist reden, reden,
reden und der Versuch, etwas warmzuhalten, des-
sen Hauptmerkmal das absolute und unaufhaltsa-
me Erkalten ist. Trauer ist Nachdenken tiber ver-
passte Gelegenheiten, ist Abstandgewinnen und
Begreifen, dass Leben nicht ein Verrat ist und kei-
ne Falle, die ein sadistischer Gott zu seinem Ver-
gniigen aufgestellt hat.

Mein eigenes Begrédbnis stelle ich mir so vor,
dass meine Freunde da sind, dann mein Sohn
Paul, was mich mit Wehmut erfiillt und dem Ge-
fiihl, ihn zu iiberlasten. Mein Bruder, von dem ich
denke, dass es ihn vollkommen fertigmachen
wiirde. Ein schéner Herbsttag, Sonne, Wind,
nicht so viele Menschen. Im Moment tendiere ich
zu einer Erdbestattung als ganzer Korper. Ich
frage mich, was iber mich zu sagen sein wird
nach meinem seltsam spurlosen Leben und wer
die Worte findet. Ich wiinsche mir keinen Pfarrer,
der nur alles wieder auf das eine Buch zurtick-
fiihrt. Am wichtigsten wiren mir die Gespréiche
meiner Freunde und Verwandten untereinander.

Das erste Begrébnis, an das ich mich erinnere,
war die Bestattung einer toten Taube im Hof unse-
res Mietshauses. Wir Kinder machten uns viele
Gedanken {iber die Art, wie und wo wir sie durch-
fiihren sollten. Wir wéhlten eine besonders
prachtige, reich gepolsterte Pralinenschachtel,
innen rot, aullen weifd und gold. Es war sehr feier-
lich, wir hatten das Gefiihl, einem wirklich
groRRen Geheimnis und Rétsel zu begegnen, und
mit unserem Ritual auch ein wenig etwas entge-
genzusetzen, eine giinstige Stimmung im Jenseits
zu erzeugen.

Die erste Menschenbeerdigung war das Be-
grabnis meines Vaters. Ich erinnere mich an die
grofde Anzahl Trauernder, die Rede eines Kolle-
gen, die mich zu Tranen rithrte, weil sie meinen
Vater so lobte. Die Kommentare unserer Haushél-
terin, dass der Redner verlogen sei, ihre Mahnung
an mich, nicht zu weinen. Das von der Trauer vol-
lig zerstorte Gesicht meiner Mutter, das Stehen
am Grab mit dem Blick auf den Sarg so tiefunten,
das Gerdusch der Erde, die auf das Holz fallt. Spa-
ter die Besuche am Grab mit meiner Mutter zu-
sammen. Gut, solange ich die Gief3kanne schlep-
pen konnte, hilflos, wenn wir am Ende noch eine
Gedenkminute lang still vor dem Grabstein stan-
den und ich nicht wusste, was ich fithlen sollte.

Andrea war fiir mich ein Réitsel, eine Anzie-
hung, Heimat — zumindest eine Zeit lang —, Hass
und Wut, Liebe und Lust, ein ewiger Versuch, zu
verstehen und verstanden zu werden. Eine Kon-
kurrentin in der Liebe zu Paul. Heute ist sie mir je-
mand, der fehlt, dessen Art, in der Welt zu sein,
mir immer wieder in Erinnerung kommt, meist
mit einem: ,.Schade, dass sie nicht mehr da ist.”
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